Simone
《老无所依》 影片的结局有点出乎意料，也给了观众一个具有挑衅意味的深思，《老无所依》的背景是已演变为可容纳更多暴力和无视法律的现代美国。贾维尔·巴登用一种狼狈的方式逃脱了汤米李·琼斯的追捕，在一个完全堕落的世界里，暴力的元凶至始至终都逍遥法外，黑色气息从来就是科恩兄弟的拿手绝活，一种残忍的幽默，绝望也能变成笑声。 科恩兄弟的作品在《保龄球绑架案》之后明显减少了血腥和暴力，变得更加轻巧调侃，《逃狱三王》，《真情假爱》和《师哪罩奶杀手》都是在巧合与智慧中周旋。《冰血暴》和《保龄》里多少还有一些推理片的影子，而给观众更多印象的则是影片中赋予的冷酷和讽刺。幸好，这次科恩兄弟又回归到了早期的路子上，在恐惧中寻找一种灵感，用暴力来解决所有的悬念。 从斯蒂芬·布塞米到乔治·克鲁尼，再到贾维尔.巴登，科恩的男主角不断在正常和变态之间摇摆，这次就把曾经‘深海长眠’的西班牙人变成了一个恶魔，一个毫无理由的冷酷杀人狂。巴登演活了这种从里到外透出的死亡气息的人物，或者用他自己的话说：“一看就知道他是疯的，但又算正常，看上去动作很少，有点像‘终结者’，但是带着一颗破碎灵魂的终结者。” 这个有着一头可笑发型的杀手奇古尔，从一出场就是杀戮：最残忍的手法勒死警员，拎着充气瓶一路杀下来，警察侦探店员路人甲几乎一个都不放过，直到最后自己受重伤逃走，所遇到的男女老幼中，只有一个杂货店老板和骑车男孩逃过了毒手。当他极具愤怒要大开杀戒时，只有一个细微的动作能够透视其内心：把头扭到一边，谁磨缓吵也不看。杀与不杀并不是因为仇恨和钱财，而全凭奇古尔无从窥视的内心。毫无道理的杀戮和暴力，更难对抗，也更难追踪，几无规律可循，只是加深了杀手的恐怖背影。以至于本来在片中鼎足而立的警官（汤米.李.琼斯），第一次面度连环谋杀案束手无策，只能倚老卖老的说说冷笑话，成了旁白者，标题里的‘Old man’。 《老无所依》虽然是改编马克·麦卡锡的同名小说，不再是科恩兄弟的原创，但其风格和线索实在是对了两兄弟的胃口。就和他们的前作《冰血暴》，《保龄球绑架案》一样，所有的情节都是围绕着一箱子钱展开。最精彩的段落无疑是小旅馆里追踪枪战的一幕。在这场戏中，场景，声效和镜头感很容易让观众联想到《伯顿·芬克》，同样是走廊内外的反复剪辑，利用声音来联系整个舞台前后空间，用一种智慧穷尽的恐惧感把气氛推向高潮，随着一声枪响而爆发出来，再跳到另一个追杀场景里。 面对暴力绝对优势，对决成了一面倒的场面，无论是警察，侦探，还是女朋友，路人甲，在巴登面前小有出场都只有倒毙的命。只有乔什布洛林扮演的莫斯竭尽全力的与之周旋，绞尽脑汁最终还是死于意外。莫斯只是一个想发横财的普通人，而奇古尔则是挥之不去的‘死神’，他的出现伴随着一种压抑和审判。科恩兄弟在气氛的渲染，音效的夸张上炉火纯青，巴登的每一个动作都像是一次沸点。莫斯第一次的贪心，搭上了所有人的性命，想回头都只剩绝望，正应了那句老话“不义之财不可取”。 黑色幽默总是在人生的转折点上立次存照，几秒间就在生死之间走了一遭，科恩兄弟依然在用‘对未来的不可知’来证明世界的残酷。影片中的讽刺也有点宿命性，命运违背了观影经验，选择了巴登瞎侍。在车祸之后，重伤的杀手依然可以逃离警察的追捕。虽然逃的狼狈，很有些角色对换的喜剧效果，但也寓意着暴力才是美国唯一的生存方式。 老无所依这样翻译是比较正确的,但并不是说老了需要人养老,而是说人老了,精神上没有依托.杀手这个角色是很有意义的,他表示生活中的不可抗力.为了那一袋钱的人除了杀手都死光了,这就是说人追逐钱财必须要承受飞来横祸.本片有很长一段的追杀,这是说人选择了一条路,就要有选择逃亡的觉悟.当然,最后的结局就有是死.杀手也杀了很多"无辜"的人,这些人其实不是"无辜"人,因为杀手是代表不可抗拒的力量,而"无辜"的人遇到了他,就会死.世界上的事情是没有道理可讲的.为什么杀手喜欢叫人丢硬币呢?那段话非常之精彩.猜吧,但给个理由.你就猜.那么我赢了会得到什么呢?全部.太经典了.后来杀手又说了,那个硬币什么都不是,就把它和其他的放到一起吧.你知道了吧,面对杀手这样的天灾,所有的人都是没有依靠的.后来为什么警长会选择退役呢?因为他明白,自己的年轻时候的努力,根本换不来自己年老时候可以经历的善良,世界还是和以前一般的邪恶.影片结局非常精彩.杀手强迫那个越南老兵的老婆选择,可她不选,反过来说其实杀手你啊,没必要这么做.他说,我就是这样选硬币一直过来的.这是说,面对命运,人往往只能被动的接受,改变命运的权利根本不在你的手里.那段车祸设计得很精彩,他是故意让大家看到"年轻"人有"正义感",但当杀手把钱给两个孩子中的一个后,他们开始争吵.也许他们的争吵这个时候不算什么.可成人之后呢?最后老警长的话,说了几个梦. 年轻的时候,世界总是简单而善良的,当你老的时候,你会发现No Country for Old Men 其实可以这样解释,没有给老人的城市,因为这世界缺少人与人的关爱,而已经被壮年的尔虞我诈充斥了. 《追风筝的人》 胡塞尼是这样残酷地，用一个让人心疼的视角描述了那样的背景下他所不忍观看的真实场景。 于是想到他的另一本书，灿烂千阳，也是有一点的心痛，但却抵不过那一句简简单单的，“为你，千千万万遍。” 为你，千千万万遍。 有人说胡塞尼是个会写故事的人，用简单笔触便可以勾勒出生动画面。风筝的那端系着的是个梦，我想，那是难以实现的，他自己的梦。他想表达的，不过是人性的懦弱和懦弱后的忏悔与自我救赎。 因为当阿米尔看到哈桑被强暴的那一刻，他脆弱，又懦弱的心已经到了所能承受的极点。 放风筝是件美好的事情。 追风筝的背后却有那么多不美好的一面。丑陋总是与美好如影相随的，在美的背后，丑正探出半张脸庞。人性的复杂，透过一只摇摇欲坠的风筝，体现的淋漓尽致。 而影片所采用的手法，令我想起呼啸山庄，希克里的人性泯灭与复苏的转变，最后的最后，阿米尔为哈桑的儿子追风筝时，情景重现，那唯一一句空谷回响的话，便是“为你，千千万万遍。”也许这是真主的安排，苦难，逃离，也终究敌不过一场宿命的轮回。 这是他的自我救赎。一条不好走却必须走的路。 因为真主安拉还给他留了“那里有再次成为好人的路”。人性的懦弱，经过炼狱以后最终得到回到了天堂，“人性本善’的逻辑最终还是成立的，就像人们所期望的那样。HAPPY ENDING。 追逐与迷失。罪过与救赎。 将爱传递，永恒…… 影片的最后，Hassen的儿子Sohrab终于露出笑容，Amir说，为了你，我一直追下去都愿意。这句话结束电影，正好象征着Hassen和Amir的和好如初，一段公案到此结束。 关于犯罪与忏悔，罪恶与自我赎罪（自我救赎）的电影有很多，罪总是有意犯下的，才需要救赎，也才能被谅解。Amir小时的表现，让人觉得，童言无忌的时代似乎已经过去了。在这个意义上，救赎也是找回童年本真的一种方式。找回那个被变成大人的自己故意遗忘的世界，就是找到了真的自我。赶Hassen走，也是因为他无法在其面前面对自己，Hassen的存在，时时刻刻提醒着他，自己是一个这样卑鄙、软弱和背叛的伙伴。只有他走了，他才不需要痛苦的面对自我，逃离片刻。 有趣的是，Amir是以作家的身份完成忏悔与赎罪的。这种安排，就让反思和良知落实到了实在人生的现实方面，和作家的身份认知，角色定位也很合拍。换句话说，如果他不是作家，没有那么明确的自我意识，救赎还会可能吗？ 在深层的意义上，Amir的忏悔对象并不仅仅是Hassen，也包括他自己和他的父亲与家庭，更不能忘记的是他的故土。忏悔的完成，再一次把他和故乡的关系确立起来，从流浪的异乡人，又变成祖国和故家文化角色的一员。这个深层隐喻，不过是通过童年的旧事来作为媒介完成，最后，他终于和家乡，和自己的故国取得了谅解，重建了精神联系和文化血脉（虽然，他不得不回到美国）。 但是，这一切的完成，都是以他认识到Hassen是他的弟弟作为直接线索的。换句话说，如果Hassen不是他的弟弟，只是那个童年的仆人，他还会赎罪吗？在他心中，他会发自内心的认为他应该忏悔吗（对一个仆人忏悔？）？要知道，Hassen对他的爱和保护，以及甘愿忍受的时候，并不知道Amir是他的哥哥。即使知道，这种爱也不会打折扣，因为他是孩子啊。可是Amir来赎罪，却是长大后知道他们的身份之后。如果没有这一种身份，结局又会是怎么样呢？ 或者，没有这种身份，就不会有这部小说，这部电影和这个凄婉动人的故事了。就像《西游记》里，孙悟空取经的时候如果继续和大闹天宫一样厉害，真不知八十一难和整个西游的故事该如何完成。但是即使这样设想，问题仍在。严格的说，赎罪的问题，要真正解决，首先得搞清楚这个胡塞尼的身份前构是不是必要的，有多大的意义和重要性。 这也是我唯一不能释怀和满意的。想一想，如果自始至终，身份问题不存在，那么，报恩与赎罪的巨大的不平等就会自然的凸显出来。一点故日的主仆之情， Hassen却得付出回报生命的代价，而Amir在他死后，只要赏给他孩子几个钱，就会心安理得。太史公在《史记》里也写到这类故事，富人的一顿饭，穷人却得报以一条命（况且，穷人的贫穷，在某种程度上，恰是富人话语奴役的结果）。天道不公，何至于此哉？或许，值得安慰是，虽然故园风雨如磐，处于劫难，风筝总又一次飞起来了，希望和爱还是燃烧了。 《追风筝的人》：童年之罪，何来救赎？
