Simone
从情节上来讲，整部片子充满了男性的肾上腺素，打斗和血往头上涌的莫名兴奋。也充斥着“中年男孩”对父亲和女性的愤怒。作为一个隐喻，在睾丸癌症（只有男人才能芹枣得的病）患者互助会中，“我”和鲍勃互相拥抱哭泣后，“我”奇迹般地治好了失眠症，也找到了依靠。结果这一切被一个叫玛拉的女人——注意，是女人，毁掉了。即使后来“我”发现自己一直在和这个女人上床，保持着这么亲密和猛烈的肉体关系（因为做爱的时候大喊大叫得房子都要塌了），“我”也根本不愿意承认这个女人跟我的联系，因此把这一切推到了凭空冒出来的泰勒身上。影片还说，“我们这一代男人是被女人养大的”，很小父亲就离开了，父亲的缺失，使得“我”从小不会打斗，也不懂得如何去结婚，也没有遇到战争、大萧条及其他真正可能成为男人的机会，因此砸烂一切物质，补上暴力搏击这一课——哪怕是被殴，成为最重要和迫切的追求。片中的男人们没完没了地互相痛殴并满足于彼此打得血肉模糊。看完电影，观众也许会真的感觉到自己都跟片中那些人一样，含着一嘴黑乎乎的血。至于像神谕一样的从布莱德·皮特口中说出的那些痛恨并打倒商品和物质（尤其暗绿色细条纹沙发，暗指女性气质的邮购目录家居用品等）的话，倒不必太在意，那不过是中年男孩们给自己打架找的理由罢了。因为讨厌新款的甲壳虫，因此要拿棒球棒敲贺首岩了它，这是哪门子的痛恨物质啊，难道甲壳虫比就劳斯莱斯更物质化些？本片一反好莱坞商业片模式，内容十分偏锋颓废和疯狂，更为灿烂奇诡，无疑是芬奇最能发挥其个人风格的作品。芬奇映像狂放，手法天马行空，情景怪诞核突。其不合正常尺度、标奇立异的魔性刚开始时让人难以捉摸。影片挖掘愤青内心的不安全感，并赋予其黑色幽默和辛辣的风格。本片也可以说是一出黑色喜剧，以死亡为主题的幽默随处可见。讽刺文学、暴力和难以预料的故事结局构成禅御了现代社会中永恒的、有力的语句。
