Simone
1980年秋，刘斌就读中央戏剧学院。他自然没有想到，他所就读的“中戏80班”成为敬迹早一个特殊群体，成为一个艺术现象，在中国文艺表演史上产生了广泛的影响。“中表80班”的故事可以写成一本书，实际上，已经有这样一本书了，这就是上文提到过的张仁里著的《启程》〉。该书以“考场记事”、“表演四题”、“五大战役”、“姜文现象”、“我的心得”等内容为线索，配以五十余幅珍贵照片，详尽地回顾了班主任张仁里老师与这个人才济济的优秀班级共同“从零开始”走向辉煌的教学历程。“中表80班”有17位同学，其他16位分别是：姜文、丛珊、吕丽萍、岳红、江澄、刘晓宁、曹力、仇晓光、郝光、贾玉兰、高倩、王晓燕、余俊武、薛山、杨利山、李一哲等。在这浓郁的艺术氛围中，刘斌除了认真学习基本功外，还随时随地观察生活，有一次，他在公园里看到一个患轻度脑血栓的人为了恢复健康而勤学苦练。他从中受到启发，自编自导自演创作了一个小品《晨练》，深受好评。刘斌还创作了一个小品《见面之后》，故事讲述的是，刘斌经人介绍去相亲，对女方非常满意，回到家母亲着急地问对对方的感受。刘斌心里美滋滋的，但就是不愿意说出口。母亲越着急，刘斌越不愿意说。刘斌为了表达心里那种开心的感觉，特别设计了回家的路上专门走了一个横“S”形，表达了内心乐滋滋的心情，走“S”形也无疑延长回家的路，有利于感情的充分表达。面对母亲的问，说好也不好，说不好更不行。州告而且，还不知道女方的意见呢。刘斌只能保持沉默。这个小品又受到了老师的肯定。老师还认为一些戏剧片断联系无法充分发掘刘斌幽默的潜质。为亮雀此老师特地让刘斌练习演《司加班的诡计》中的西勒菲斯特一角。这人大智若愚，似拙实巧，每次都能在危险处化险为夷。刘斌一上台，就把大家逗得笑疼了肚子。老师惊呼：“这个角色非刘斌莫属，他就是有幽默潜质。” 刘斌还向记者道出了一些难忘的记忆片断。——我们很认真地上晨功，其中胡老师每天都要从陶然亭公园的家中骑自行车到中戏给他们练晨功。一天，胡老师说：“你们先跟着音乐练习，我可能着凉了，肚子不舒服，要去上个厕所。”当时我们哈哈大笑，现在想起来挺感动的。——1984年，我们班的小品《卖花生仁的姑娘》被选入中央电视台春节晚会,这也是小品首次进入电视。而像这样水准的小品，我们班有200多个。我们还特地组织过一台小品晚会，在北京巡回演出，很受欢迎。我除了演出外，还负责外联，每场演出都要去看场地和灯光。——我们排练《许茂和他的女儿们》片断。大家都剃了头，穿上农民服装，个个都像农民。可我白白胖胖的怎么弄都不像。于是，我带着大家去了去公共浴室洗澡，结果浴客们都认为是我这个城里人带着一群农民来洗澡。刘斌豪爽仗义在学生时代已经初露端倪。当时大家经常感觉吃不饱。刘斌就隔三岔五地带着同学回家加餐。而当时物质匮乏，当刘斌和几个同学饱餐一顿之后，留给父母的却所剩无几了。但父母一直赞许刘斌这样做。中表80班组织了四台毕业大戏。《家庭大事》、《司加班的诡计》、《原野》和《饥饿海峡》等四台大戏。其中前三台一连演了20多场，场场爆满。而《饥饿海峡》则因其中涉及妓女不准公演，刘斌主演妓院老板。刘斌告诉记者：“当时电影有内参片，而《饥饿海峡》居然成了全国第一步内参戏。连演20场，场场爆满，许多人辗转托了关系向我要票。”天下无不散的宴席。1984年，中表80班17位同学最终各奔东西。但形散神不散，“中表80班”永远存在。刘斌告诉记者：“我们现在还经常聚会，只要说老同学聚会，只要在北京，无论怎么忙，它们都会想方设法赶去。无论社会地位多高，架子多大的人，一进屋，关上门，马上都回到了20年前的中学时代。”■理想主义者的漂泊所表现的人物，如果能带点职业特点，这个演员就不得了。现在许多电视剧，惯于胡编乱造，许多涉及专业的东西，一眼就可以看出纯属睁眼说瞎话。——刘斌1984年，刘斌分配到了中央电视台，工作是文艺类主持人。 现在看来，这是一个多少人梦寐以求的单位和职业。但对于刘斌来说，也许是在中戏一直受“拒绝触电”的教育，也许他觉得只有戏剧才是艺术的观念，刘斌很快就离开了中央电视台。他的理想的火焰全部为戏剧而燃烧。他想着去美国深造，学习戏剧。但老师告诉他：“美国不会有机会让你事先自己的理想，而留在这里，无论是戏剧还是影视，都会有一席之地。”刘斌打消了去美国的念头，想在国内演戏。但此时内地戏剧陷入了低谷，剧院里几乎没有人看戏。继续演戏的梦想也破灭了。刘斌成了演艺个体户。他的组织关系起初存在中戏，后来就干脆放到人才市场。刘斌也许是最早的演艺个体户。那一段时间，刘斌骑着个自行车到处逛，他演过戏，学过摄影，学过画画。但一切都率性而为。虽然没有太多的经济收入，但他坐车用月票，骑自行车，没有太多的开销，倒也不太窘迫。父母看到儿子没有一个正经工作，心里发慌，觉得这样下去总不是个事，但却也爱莫能助。而刘斌则甘之如饴，父母也不再操心。刘斌这段时间除了演戏之外，就是广交朋友，他会和同行在一个颇有情调的咖啡馆里聊天，也会和民工光着膀子在四合院里打牌。刘斌所接拍的第一步电视剧？年。那时，中国的电视剧刚刚起步，但有渐成热门之势力。这一年，中戏骨干教师林兆华、熊源伟联合执导了一部有关沧州武术故事的电视剧《？》，请刘斌参演。进入剧组之后，刘斌发现，他太适合在影视剧组“上班”了，没有太严明的纪律，在轻松快乐的气氛中，玩玩就把活干了。“接着我拍了很多电视剧，也没有太大的影响，挣的都是散碎的银两，因为电视还没有真正普及到千家万户。”1988年，刘斌在谢飞执导的电影《本命年》饰演片警。最初的剧情是，姜文是劳教释放人员，而片警刘斌无私地关心帮助他。如姜文在饭店酗酒闹事，刘斌把姜文劝回家，悉心教导，而且自己垫钱替姜文赔偿损失。总之，刘斌所演的片警是“雷锋式”的。刘斌的戏份并不多没，但她却专门去找警察、法官聊天，了解他们的生活。他们告诉刘斌：剧本中的故事现实生活中不太有，一个劳教释放人员还要惹事，这种人不给他送回去已经不错了，片警哪有闲心去管其他事情？该训斥就训斥，该怎么样就怎么样，对这种人怎么能够有好脸呢？那时的创作气氛非常好，姜文在刘斌家住了好多天，不分白天黑夜地研究角色。刘斌回到剧组，最终得以实现自己的想法，于是《本命年》中有一个真实、精彩的片警形象。1990年，《本命年》获第13届电影百花奖最佳故事片奖，第四十届西柏林国际电影节银熊奖。刘斌功不可没。对此，刘斌说：“我觉得演出了其职业特点，所表现的人物，如果能带点职业特点，这个演员就不得了。现在许多电视剧，惯于胡编乱造，许多涉及专业的东西，一眼就可以看出纯属睁眼说瞎话。” 《本命年》初步展现刘斌的实力。1991年，电视剧《海马歌舞厅》依然请刘斌主演一名警察。穿上警服的刘斌形神兼备，连一些剧组的工作人员都误以为刘斌就是警察，以致休息时都不太愿意跟刘斌多说话，因为他们对警察有点敬畏和抵触。拍了10集之后，因种种原因，《海马歌舞厅》大换血，一切推倒重来，由刘斌和陈小艺主演“海马歌舞厅”老板和老板娘。刘斌阴差阳错当上主演，没想到几乎成为该剧的代名词。1993年，《海马歌舞厅》发行到全国31个省，当年全国只有八个电视台，但那段时间，一打开电视，至少有三个台在播《海马歌舞厅》。有意思的，也许主题曲和片尾曲有“何不游戏人间”、“管它虚度多少岁月”等“不积极向上”的思想倾向，某电视台却无法割爱，决定只播出内容，不播出片头片尾。这种掐头去尾的播出方式当真空前绝后。回顾此剧，刘斌说：“《海马歌舞厅》尽管许多人说该剧已经很不错了，但还是有许多自己的看法。编剧集中了王朔、莫言、余华、苏童等全国26名中青年作家，剧本写得不错。但是，缺乏一位专门的编剧来最后统稿，因此全剧风格不统一。如，梁添演的汪蒙，北方作家笔下是‘蒙子’，南方作家笔下则成了‘阿蒙’。像这类情况我们只好依靠边演边调整。” 接着，刘斌先后在《辩护律师》《无雪的冬天》《男人离婚》等电视剧中有出色的表演，但最终没有走红。许多人劝刘斌，你在演艺圈内外有那么多朋友，何不有话筒就说话，有电视剧就上，先混个脸熟再说。但刘斌给自己定了几个规矩：坚决不接烂片，也尽量不接不适合自己的角色。中表80班17位同学中有不少早已火了：姜文早已经火了，丛珊叶火了，吕丽萍也火了。还有许多刚出中戏校门的演员也很快火了。记者问：此时，你的同学早已经火了。你是不是很着急？刘斌说：“没有什么感觉，我太容易知足了，一般情况不会着急上火。”诚然，面对乱纷纷你方唱罢我登场的文艺界，刘斌所能做的只有一个字：等。 他要等一个好剧本，他要等一个好角色，他要等一个好的创作集体。
