Simone
从戈贝金“大尉”说到武“行者”绰号、诨号、混号、外号、诨名、混名、小名等等诸般词语均属一义；而诨、混二字，最可道其精要。《玉篇》：“诨，弄言。”即诙谐有趣的戏言。混，不清不白，混混，胡混，传达的则是江湖市井、来历不明的信息。总而言之，绰号，近乎非规范的语言游戏，又应有丰富的信息量耐人寻味，斯称佳妙：撮其一点，摄魂夺魄；阿堵传神，谐趣天成；经过从群众来到群众去，淘洗筛选而公共认同，以至达到果戈里所谓“像粘在脊背上一样永远揭不下来”的社会效果，成为茫茫人海中一眼便可认出的特识标签。这便是绰号之独有的情趣、魅力所在了。果戈里的话指的是俄罗斯人取混名的绝妙天才，有点儿自夸自耀。见于其传世名著《死魂灵》。这是昔日鲁迅先生译名。今有新译作《死农奴》。译文应当是站在巨人肩上而后来居上吧，书名却总难品出“果戈里味”了。这是我个人先入为主，并非说新译名不够信雅达。先入为主，说来话长。三十年代末我读初中有幸受业于散文大家李岁辩亩广田先生(顺便说一句，李老师第一本散文集《画廊集》是周作人写的序)。李老师当时风华正茂，在抗战初期较宽松的政治环境中，尽破陈规，在课堂上为我们选讲中外文学名著。春风化雨，浸润；滋育幼嫩心苗，启迪混沌智窍，终身受用不尽。由鲁迅而及果戈里。开篇是《死魂灵》书中之书的《戈贝金大尉的故事》。连日笑声满堂，师生尽入佳境。于是开讲全书。乞乞科夫的招摇撞骗术是古今华洋通用的投其所好、买空卖空法，把一个个精明盘算的地主老爷弄得犹如呆鸟。在大吝啬鬼泼留希金阴森而殷实的庄园里却全不灵光。泼留希金一头钻进钱眼里，不顾卖掉“死魂灵”(死去农奴的名籍而非死农奴肉身)可减轻自己农奴税负担的经济效益，把死农奴当成活宝贝，按质论价，和乞乞科夫戈锱铢必较，讨价还价。大吝啬鬼把大骗子的不正之风一股脑儿倒刮回去。乞乞科夫来也空空，去也空空，气急败坏，落荒而走。这个囚首垢面、破衣褴衫大吝啬鬼的农奴为他取个绰号“打补钉的——”什么。果戈里卖个关子不写出来逗人猜测。李老师兴味盎然要众弟子猜。黄口小儿，知世无多，哪猜得出？李老师笑了：“我猜着了——但不能说！”一个悬念，岁月悠悠，五十余年。饱览世情，历尽劫幻，我也猜着了。尊师重道，这里也不能说。李老师英魂刚直忠烈，在天明鉴，当以为宜。能说的是：“打补钉的”什么，的确是绝佳诨名。戈贝金大尉的“大尉”，其实也是诨名。在抗御拿破仑的战场上失去一条腿，绝对的爱国；落得个沿门托钵下场，早已不成其为大尉了。正如我们今日某些离退休官员仍常被称为“厅长”“局长”一样，从业已失效的官衔称谓中该品出多少酸甜苦辣麻。用“打补钉的”什么来形容大吝啬鬼泼留希金的丑陋形象和见不得人、只配缩在裤裆里的灵魂；以早已失效的大尉官衔映衬一条腿的戈贝金今日之穷愁潦倒、世情冷暖，确乎有“像粘在脊背上一样揭不下来”的谐趣。绝妙好辞，果戈里以此自夸，不为大国沙文。然则，且慢！难道连绰号也是外国的好吗？非也，非也。曹雪芹涉笔成趣，“多浑虫”、“多姑娘儿”、“马贩子王短腿”，个个一流。即使经过了一次次天翻地覆，中国人的绰号才能也未磨减。如果说赵树理的“常有理”、“弯弯绕”、“三仙姑”还少点个性特征而归之于中等水平。那么，周立波的“亭面糊”便呼之欲出，“秋丝瓜”的精、气、神更活灵活现，品在上上。且蕴藉内秀，具中国美文特色，又富江南水乡风味，不似大鼻子洋人那般直露粗鄙。而经典级的首推“孔乙己”。文化内涵浓缩成个性特征，象形文字引出形体特征，足称冠冕明珠，举世无双，远非一般意义上的“绰号”词义所能包容。这样的璀灿光华，只能出之于中国的鲁迅之手。凡我华人，当然不必以之自大，然也足可毋庸愧作。此文开首之所以先列洋古人，不过想说明似可归于金克木先生所言“无文之隐”的“绰号现象”，乃中外古今所共有而已；兼寓缅怀先师教诲恩德、言行风采之意。以下说《水浒》，便可能有乖师教，纯属个人的胡估瞎猜了。凡所称引，俱见《水浒评论资料》。此书以上海人民出版社《出版通讯》十一、二期合刊名乎森目印行于一九七五年十二月。无定价，大约是分文不取之意。扉页当然冠以“评水浒”的最高指示。开首是《水浒与反动理学》的大块文章，不署撰者名字，神秘兮兮。绝大篇幅是从《大宋宣和遗事》以下包括胡适、郑振铎以至李希凡灶前先生文章。称得上兼容并蓄。内容、版式均具史料价值，可成“文物”。海外桑晔先生想来已蓄插架。此为闲话。说《水浒》，也仅是小言《水浒》人物绰号，非关宏旨。《水浒》绰号之多，中外说部中当然的绝对冠军，世界之最。不但百单八条好汉人人皆获“江湖上人称”的雅号。凡出场甚至不出场只偶见姓名者也率多有之。连可做正式称谓的蔡九知府、小王都太尉、小苏学士以及高俅、郑屠、唐牛儿之流，也具诨气混味。多难济美，大半平平，自属情理之内，不宜苛求。但达到果氏标准的，也决非一二三五可尽。拚命三郎石秀、鼓上蚤时迁、黑旋风李逵之活脱脱精、气、神俱备，不必说了。捧鬼头刀杀人行刑为业的刽子手蔡庆竟冠以“一枝花”，标标致致，真乃匪夷所思、言人所不能言的绝活。有的诨名本也一般，但和名姓配搭便出灵秀。小李广花荣是风流儒雅相，圣手书生萧让见彬彬书卷气，铁叫子乐和有余音绕梁味，皆显匠心。用“浪里白条”形容游泳健将张顺一身好肉，如鱼在水；以“浪子”再加上个“小乙哥”称来表达燕青的性情行事，均能传神。即使并不重要的人物，如江州无为军靠边站了却仍不甘寂寞，继续出入官府，钻营害人，以图再起的罢闲通判黄文炳之被称为“黄蜂刺”，乃兄黄文骅多行善事被誉为“黄佛子”，绰号本身平平；然兄弟对比，便映带成趣，颇寓世态人情。遗憾的是，宋江、晁盖、吴用等几位领导班子成员的绰号都乏特色，少精神。显露出的是取绰号者在“大人物”面前诚惶诚恐的促，不知所措，只专捡好听的词儿堆砌。不似和“一般人”相与那般可以无拘无束，潇潇洒洒，恣意信口雌黄，评头论足，说短道长。而正是这种超越、至少平等的自由心态，才不致蔽塞聪明而能启智开窍，妙舌吐莲，谐言成趣，冒出个精妙叫绝的绰号来。豆芥末技，犹然如此，况乎经国文章，传世大作。《水浒》绰号，有的或由于历史烟尘雾障，或碍在古、今人心态落差，五百年后之我辈已难完全体验绰号初起情景，误解歧见，在所难免。比如妇孺皆知、人人敬仰的大英雄武二爷武松有没有绰号、“行者”算不算绰号，如今便成了话题。说来有趣。仿佛后知五百年，《水浒全传》三十一回，写武松在母夜叉黑店，赖孙二娘帮助，用一位头陀遗物改扮成行者后，有段“诗曰”，预为回答了这项疑难：打虎从来有李忠，武松绰号尚悬空。幸有夜叉能说法，顿教行者显神通。虽称“诗曰”，其实大白话，倒也说得实在。这里又出了个读此书数十年而今才注意到的问题：穿上头陀遗物为何便绰号行者？释典难读，请教辞书。《辞源》：“佛寺中服杂役而未剃发出家者的通称”；又“指行脚乞食的僧人，梵语亦称头陀”。《辞海》释义近同。两书皆引《释氏要览》为证。原来如此！一生偷懒，反以“读书不求甚解”自慰自诩，惭愧，惭愧！于是进而求“头陀”之甚解。《辞海》说得明白，是梵语音译：“一译杜多，意译‘抖擞’(抖擞烦恼)。佛教僧侣行头陀时，应守十二项苦行，即住空闲处、常乞食、着粪扫衣(即百衲衣)，称为‘头陀行’。后也用以称行脚乞食的僧人。”辞书编纂用语，讲究的是力求客观叙述，不带感情色彩。但读这段释文，因联想到武松生平行状，我的心却感到莫名地悲凉起来。带着这种心境再读孙二娘那段关于头陀遗物的话，更感阴风四起，心惊肉颤：二年前，有个头陀从这里过，吃我放翻了，把来做了馒头馅，却留得他一个铁界箍，一身衣服，一领皂布直裰，一条杂色短绦，一本度牒，一串一百单八颗人顶骨数珠，一个沙鱼皮鞘子，扦着两把雪花镔铁打成的戒刀。这刀如常半夜里鸣啸的响，叔叔前番也曾相见。 前番曾见，把读者拉回到二十七回，武松由阳谷县发配孟州死囚牢，路过十字坡，初遇张青夫妇。那段文字，头陀遗物来历便曾在张青口中出现，特别盛赞“有两件物最难得”，指的即是人顶骨数珠和雪花镔铁戒刀。惺惺相惜，张青自悔“不曾救得这个人，心里常常忆念他”。有了这层铺垫，孙二娘于武松再遭劫难已到走投无路之际，重提头陀遗物，呜呼！这哪里是描叙衣物，是在呼唤连姓名也未留下的末路英雄亡灵。而今而后，这亡灵便与武松附为一体，闯州过府，杀杀砍砍；直到在大战方腊的血风腥雨中伤残折臂后，出家六和寺，才真正成了六根清静的僧人。但等待他的却仍是魂聚蓼儿那般恶运。应当承认，乔装打扮后的“假行者”武松，在书中虽也屡屡出现，但已无多少精采文字。唯自持戒刀(当然是雪花镔铁打成)、力断手臂一笔，仍见佳妙。不是削发出家，而是断臂为僧。“蝮蛇在手，壮士解腕”，极是武松刚烈决绝本色精神。那么，我们就无妨说用“行者”这一含意极为复杂的名号加之于遭际十分跌宕的英雄武松，是悲凉的美，悲壮的美，或者悲苦的美。《水浒》作者写人物绰号出处，唯独对武松“行者”来历，用去偌大气力。看来也颇自以为是得意之笔。所以要在武松乔扮装成，“扦起双袖，摇摆着便行时”，要借张青夫妇之口喝采道：“果然好行者！”而且，使出浑身解数，写上一段武行者赞辞。难脱江湖市井说书人声口，不必抄录。但“戒刀两口，擎来杀气横秋；顶骨百颗，念处悲风满路”两句，死头陀，活武松，化而为一；悲风满路，哦，悲风满路！说到此书绰号品位高下，并不能将功过全归《水浒》成书作者，不论其为罗公施公。前文提过，绰号之成立，离不开从群众来到群众去这条正确路线。而《水浒》成书，更不知经过几人几手几口，已成常识。约略言之，有《大宋宣和遗事》以降种种话本、杂剧；有仅存名目的单本故事《青面兽》、《武行者》等等。佚书无可复睹。但把《武行者》看作《水浒》书中武松绰号的滥觞，总算不无道理吧。既然同为绰号，在这篇七七八八的杂言中，就冒昧地邀请俄罗斯那位单腿大尉和我们的独臂英雄同席了。挑灯夜赏，还是我们的“行者”虎气生生，更为妖媚。
