中世纪皇帝查理曼(查尔斯大帝)是法兰克的国王,萨克森的征服者,圣罗马帝国的缔造者,欧洲史上最早的君主之一。 741年查尔斯大概出生在亚琛市的附近,该市后来成了他的都城。他的父亲是矮子王丕平,他的祖父是伟大的法兰克领袖查尔斯·马特尔。马特尔在732年夺取了图尔战斗的胜利,粉碎了穆斯林征服法兰西的行动计划。751年丕平宣称自己为法兰克国王,从而结束了昏庸无能的梅罗判戚文加王朝的统治,建立起一个新王朝,今称加洛林王朝,是根据查理曼的名字命名的。768年丕平驾崩,法兰克王国被查尔斯和他的卖弯长兄卡洛曼两人瓜分。771年卡洛曼猝然去世,这对查尔斯和法兰克的统一来说却是幸运降临,使二十九岁的查尔斯成为法兰克王国唯一的君主,该王国当时已是西班牙最强大的国家。 查尔斯登极之时,法兰克王国主要包括今日的法国、比利时和瑞士以及中冲闷今日荷兰和德国的许多地区。查尔斯不失时机地开展领土扩张。此时卡洛曼的遗孀和孩子已在意大利北方的巴伦第王国避难。查理曼和他自己的伦巴第妻子蒂赛德拉塔离了婚,随即挥军进入意大利北部。774年伦巴第人大遭惨败,意大利北部被并入了他的版图,不过为了巩固他的统治还需要四次进攻。卡洛曼的遗孀和子女都落入查理曼手中,从此再未露面。 也许更重要当然也更困难的是对萨克森——德国北方一个广大地区的征服,进攻的总数不下十八次。第一次发生在772年,最后一次在804年。反对萨克森人的战争打得如此持久和残忍,宗教因素肯定是其原因的一部分。萨克森人是异教徒,查理曼坚持要让他所统治的萨克森人改信基督教,拒绝接受洗礼和后来又改信异教的人均被判处死刑。在这些强迫改宗运动的过程中,据估计有多达四分之一的萨克森人被杀害。 查理曼还出征德国南部和法国西南部,以巩固他对这些地区的控制。为了确保帝国和东部边界地区的安全,查理曼同阿瓦尔人进行了一系列的战争。阿瓦尔是一个与匈奴族有血缘关系的亚洲民族,他们占有一片广阔的领土,即今日的匈牙利和南斯拉夫。查理曼最终彻底打败了阿瓦尔军队。 虽然萨克森和巴伐利亚以东的国家未被法兰克人占领,但是在从德国东部到克罗地区一条宽广的地带上的那些国家,却都承认法兰克的宗主权。 查理曼也努力确保他的南部边疆的安全。778年,他对西班牙发动了一次侵略,虽未获得成功但却在西班牙北部建立起一个边境国,叫做西班牙三月国,该国承认他的主权。 由于查理曼许多次战争的胜利(法兰克人在他的四十五年的统治期间进行了五十四次出征),成功地使西欧大部分地区都归属于他的统一领导之下。他的帝国实际上达到包括今日的大部分法国、德国、瑞士、奥地利和低地国①,以及意大利的一个地区和许多的边界地区。自从罗马帝国衰亡以来,欧洲还没有这么广阔的领土被一个国家控制过。 在整个统治期间,查理曼一直坚持与罗马教皇保持密切的政治联盟。但是在查理曼在世期间,人们显然可以看出,总是处于支配地位的伙伴是查理曼而不是教皇。 查理曼统治的高峰或至少是最著名事件于800年圣诞节发生在罗马。这一天,教皇利奥三世把一顶皇冠戴在查尔斯的头上,宣布他为罗马皇帝。从主要方面来讲,这意味着在三个多世纪前被毁灭的西罗马帝国正在复辟,查理曼现在是奥古斯都·凯撒的合法继承人。 实际上坚持认为查理曼帝国是罗马帝国的复辟肯定是荒唐的。第一,这两个帝国所统治的范围大不相同。查理曼帝国在鼎盛时期也大约只有西罗马帝国的一半大。两个帝国先后统治过的相同地区包括比利时、法国、瑞士和意大利北部。但是英国、西班牙、意大利南部和非洲北部——共同构成了罗马帝国的一部分——都不在查理曼的控制之下;而德国——构成了他的领土的一个重要组成部分——却从未在罗马人的统治之下。第二,查理曼无论从哪方面来看,从血统、外貌和教养来看都不是罗马人。法兰克人是一个条顿部落,查尔曼的母语是一种古日尔曼方言,虽然他学会了讲拉丁语。查理曼一生的大部分时间住在欧洲北部,特别是住在德国。他只对意大利做过四次访问。他的帝国的首都不是罗马而是亚琛,位于今日的西德,距荷兰和比利时的边界不远。 查理曼在政治上通常是机智敏锐,洞察秋毫,但是智者千虑,必有一失,他却在王位继承问题上犯下了严重的错误。虽然他在大半生的戎马生涯中统一了西欧一个广大的地区,但是他却认为最明智的方法是他死后把帝国分给他的三个儿子。他认为这样做通常是避免战争的一剂灵丹妙药。然而不料在他临死之前,他的两个长子就先见上帝去了,结果当查理曼814年在亚琛死去时,他的三子路易接管了查理曼的整个帝国。然而路易在继位问题上所作出的决断还不如他的父亲:他也希望把帝国分给他的三个儿子。经过某种斗争,路易的三个儿子终于签署了凡尔登条约(843年),根据这项条约,法兰克帝国被划分为三部分。第一部分由今日法国的部分地区构成;第二部分包括德国的一个广大地区;第三部分包括意大利北部和一个横跨法德边界的宽阔地带。 现在有些人估计查理曼的影响比我所估计的要大些。他们说他恢复了罗马帝国;重新统一了西欧,把萨克森并入西欧。为西欧随后的大部分历史定了格调,保卫了西欧,使其免受外来危胁;制定了法国、德国和意大利大概的边界;传播了基督教,教皇为他加冕。从此,开始了欧洲国家与教会之间许多世纪的长期斗争的阶段。在我看来,这样的说法非常言过其实。首先,所谓的圣罗马帝国实际上根本不是罗马帝国的复辟,而是查理曼接管的法兰克王国的继续。 假如查理曼确实成功地完成了西欧的统一,那么这种统一的意义是非常重大的。但是在查理死后还不到三十年,他的帝国就崩溃了,而且随后从未得到恢复。 法国、德国和意大利目前的边界实际上与查理曼或路易都毫无关系。意大利的北部边界基本上与阿尔卑斯山脉的地理边界相吻合。法德边界基本上是沿一条语言边界,而这条语言边界反过来又大体上与旧罗马帝国的北部边界相吻合。 在我看来,把传播基督教的任何真正的功劳归于查理曼是完全不合理的。基督教在查理曼统治以前几个世纪中一直通过欧洲向北传播,此后又传播了几个世纪。查理曼强迫萨克森改宗,除了完全是一种可怕的道德行为外,丝毫没有别的必要。不用屠杀手段,英国的盎格鲁萨克森人也改信了基督教,而且在随后的几个世纪里,通过说服而不是动用武力,各个斯堪的纳维亚民族也改变了宗教信仰。 那么查理曼的军事胜利成功地捍卫了西欧,使其免受外来袭击,这种说法对不对呢?不对。在整个第九世纪期间,欧洲北海岸和西海岸遭到了北欧海盗即斯堪的纳维亚人的一系列掠夺性的袭击。与此同时,马扎尔的骑兵从东方入侵欧洲,穆斯林的袭击者骚扰大陆的南部。这是欧洲史上最不安全的时期之一。 行政当局和教会之间争权夺势的斗争是欧洲史上的一种僵持不化的特征,甚至在非属于查理曼王朝所统治的地区也是如此。这样的斗争实际是由中世纪教会的远大目标所决定的,没有查理曼也会出现(虽然也许会以稍微不同的形式出现)。他在罗马加冕是一个有趣的事件,但是算不上是导致全部斗争的一个关键性的因素。 我认为不易说服一个受过教育的中国人或印度人相信查理曼近乎同秦始皇、成吉思汗或阿育王这样的人物一样重要。实际上如果把查理曼与中国的隋文帝相比,似乎就很容易看出中国皇帝是两者中比较重要的人物。隋文帝实现的中国统一有一种持久的影响,而查理曼对西欧的统一几乎还没有持续到一代人的时间。 虽然查理曼的影响在一定程度上被欧洲人估计得过高,但是他的短期影响当然是巨大的。他毁灭了伦巴第和阿瓦尔两个国家,征服了萨克森,许多人在他发动的战争中丧生。从积极的方面来看,在他统治期间出现了一个短暂的文化复兴时期(但在他死后就很快消失了)。 查理曼的生涯也带来了各种不同的长期影响。在他死后的数百年中,德国皇帝进行了一场控制意大利的斗争,结果以徒劳而告终。没有查理曼的榜样,他们完全有可能不会那么肆意地侵犯意大利,而是集中更多精力向北或向东扩张。还有查理曼所开创的圣罗马帝国,也确实是持续到了十九世纪初期(但是在这一阶段的许多时期内,圣罗马帝国的实权很小,而德国的实权被许多小诸侯国掌握着)。 查理曼最重要的成就也许就是他征服了萨克森,把这个重要的地区引入了欧洲文明的主流。这是一项与儒略·凯撒对高卢的征服相类似的成就,但是不完全那么重要,因为萨克森实在是一个较小的地区。