在一个凉风习习的秋夜,唐朝宰相张九龄,因刚被贬官不久,胸中不免有些郁闷。他正独自坐在窗前喝着闷好戚酒,突然看到一轮明月缓缓从水中升起,一直升到高高的夜空中。
张九龄不顾屋外的寒露清冷,披上一件单衣,匆匆走出门外。他仰头望月,思绪万千:想必此刻,普天之下的人们都在共赏着同一轮明月吧?不知当年的故人,此刻是否安好呢?于是,张九龄在院子里缓缓踱步,吟出了这首《望月怀远》:
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
其中的“海上生明月,天涯共此时。”成为了后人广为流传的佳句。
清代思想家王夫之曾经评价张九龄是:“当年唐室无双士,自古南天第一人!”为什么张九龄会得到这么高的评价呢?要知道,唐代的广东并不像今天这么繁华富裕,在当时,两广地区可是整个大唐帝国经济、文化最落后的地方,也是“蛮荒之地”的代名词,张九龄正就来自这片文化荒漠。
据说,在张九龄高中进士的那一天,有落榜者很是愤愤不平,声称本场考试必有猫腻,否则为什么友型陵会让一位来自广东的“南蛮”中举呢?不过,很快,张九龄的能力就显露出来了。他顺利通过吏部考试,成为秘书省校书郎,在职期间,恰逢李隆基亲自策问天下名士,张九龄再次稳定发挥,顺利升迁。
再后来,虽然他因为直言敢谏得罪过权贵,但承蒙玄宗李隆基、宰相张说的赏识和提拔,还是步步高升,成为了一人之下、万人之上的宰相。不仅如此,张九龄身上还始终伴随着一种摄人心魄的风姿气度。据说,他去世后,但凡有人向唐玄宗推荐宰相人选,唐玄宗总要问上一句:“这个人的风度能比得上张九龄吗?”
但是,张九龄实在是太正直、太高洁了。后来还是得罪了奸相李林甫,在残酷的政治斗争中难逃黯然落败的下场,在后来的相位争夺战中,败给了以奸诈善谀著称的李林甫,还被唐玄宗贬到了离长安城千里之遥的荆州去。这首《望月怀远》,就是在被贬后的一个秋天写下的。
首联“海上生明月,天涯共此时”颇具盛唐气象,把明月放在浩瀚苍茫的云海之间,在雄浑开阔的气象下,蕴含着深沉幽远的情思。对月寄相思,租昌本是众多诗人惯用的。你看,南朝诗人谢庄曾写过“隔千里兮共明月”,后来的苏轼也有“但愿人长久,千里共婵娟”的佳句。其中蕴含的思念之情,与张九龄这两句诗有异曲同工之妙,这真可谓是“万里此情同皎洁”了。
颔联“情人怨遥夜,竟夕起相思”,张九龄接着说这轮自海上升起的明月,引发了心中亘古不变的相思之意。句中的“竟夕”就是一整夜,诗人整个晚上都在思念远方的故人,以至于辗转反侧、孤枕难眠,无可奈何,只能去怪罪这让人无心睡眠的漫漫长夜了。
颈联“灭烛怜光满,披衣觉露滋”一句说既然睡不着,不如出去走吧。诗人借着皎洁的月光,吹灭了桌上的蜡烛,披上单衣走出门外,浑然不觉衣衫已被清凉的露水打湿。
尾联“不堪盈手赠,还寝梦佳期”自然而然地出来了:这皎洁的月光,还有这清凉的露水,都无法捧到你面前,罢了,还是回屋睡觉去吧,希望今夜你可以入我的梦,让我与你在梦中共诉衷肠。
全诗寄托的思念之情,是一环一环地推上了最高潮的,眼前所有的一切,都是诗人自己所见、所感、所思,有什么办法,能让远方的那个人也心有所感呢?
这首《望月怀远》,看上去是一首关于儿女情长的爱情诗,如果你这样认为,那未免有点太小看张九龄了。那么,作者在诗中思念的那个人,应该是谁呢?
想当年,三闾大夫屈原在《九章·思美人》中在这首长诗中,曾把楚怀王比作一位美人,用爱情关系来比拟君臣关系。屈原试图用这种委婉曲折的表达方式,来寄托自己对君主的希冀,以求重新得到君王的眷顾,进而实现心中的政治理念。这种被称为“香草美人”的象征手法,后来就成了诗人们常用的一种艺术手法。
回到张九龄,有诗佐证,他对这种象征手法并不陌生。张九龄曾在《感遇》一诗中写过“草木有本心,何求美人折”,这句诗明显带有“香草美人”的象征寓意,用香草代指自己高洁的品德,而用美人比喻远方的君王。
那么,这首《望月怀古》,是在张九龄被贬为荆州刺史,心中抑郁的时候,睹月伤怀写下的。很显然,这首诗与屈原的《九章·思美人》用了同样的象征手法,用表面上的爱情关系,来比拟君臣关系,以此寄托自己对唐玄宗的希冀,希望重新得到君王眷顾。