天安门广场旁边的两家博物馆,藏着两方最珍贵的印章,一方是新中国的开国大印,一方是清王朝的御玺。 新中国的开国大印“中华人民共和国中央人民政府之印”珍藏在广场东侧的中国革命博物馆。与金铸玉制、炫耀家天下威权的封建王朝的御玺相比,这方材质普通的印章彰显了共和国昌拍权力归于人民的现代国家信念,其设计、锲刻者是当时名震京城的篆刻大师张樾丞。
张樾丞在北京琉璃厂开设一家图章墨盒店“同古堂”,名闻遐迩,京津地区的名人都以能拥有张氏刻印为荣。北京大学授学位用的章、中央银行发行的纸币上面的“中央银行总裁印鉴”,均为张樾丞所刻。新中国建立初期,实行集体元首制,即由中央人民政府委员会“对外代表中华人民共和国,对内领导国家政权”。刻制共和国中央人民政府大印是筹建新中国过程中的一项重要工作。在周恩来的主持下,设计、锲刻国印的工作最后交给了具有传奇色彩的张樾丞。
1949年6月,新政治协商会议筹备会期间,筹备会副秘书长齐燕铭拜会了张樾丞。之后,张忙着翻阅资料,找印谱。几天后,他画出了四张隶、宋、汉篆、秦篆四种字体的“中华人民共和国中央人民政府之印”的样本,送到了北京饭店。周恩来亲自策划审定,毛泽东确定了印鉴的字体。后经参加筹备会的代表们讨论、常委会最后研究确定用宋体字的印样。张樾丞知道这一消息,很是激动,说:“毛泽东这个人了不起,历朝历代的国印都是篆书体,他却定为宋体。宋体字好哇,老百姓都能看得懂,容易认。共产党的心里果真是念着老百姓的。”
两天后,国印锲刻好了。这方新中国的第一方国印是普通的铜印,印面方形,方9厘米,厚2.5厘米,圆柄长10.9厘米,比政务院、中央军委、高检、高法等印都要大。按照特殊规定,不许打样留底,而且印章的四个角都留有高台,待正式使用时磨平,即开封。国印的印文是“中华人民共和国中央人民政府之印”,背款是“中华人民共和国中央人民政府之印,1949年11月1日第一号”。
1954年9月,第一届全国人民代表大会召开,国印与其他数百枚国家机关、地方政府印章一起,按规定上交了新的中央政府—国务院,并于1959年成为新落成的中国革命博物馆的馆藏文物。第一届人代会之后,国务院及其他国家部委、人大、政协的章统一改采中间带国徽的圆形章。
革命博物馆保管部副主任季如迅介绍说,第一方国印以铜为材,新中国这股朴素之风由来已久。1933年成立的中华苏维埃共和国中央临时政府的章,就是用当时江西出产的普通白银刻制,印章把还是木制的,外面覆着一层银皮。长征时毛泽东把这枚印带在身边,为了行军方便,把木头把也给撅了。 象征着当年清廷帝王“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”的威仪与气势的御玺,陈列在故宫博物院珍宝馆,珍宝馆原名皇极殿,位于由乾清门广场出发耐雀羡的故宫内廷外东路景区。参观珍宝馆在故宫门票40元之外还要单独买10元门票,并穿上泡沫鞋以免磨损地面。
与一般人的想象大相径庭,御玺并不是一方,而是由25方印章组成的25宝玺。25方宝玺中,有23方是玉制,包括青玉、白玉、碧玉、墨玉,另两方一为檀香木,一为金制。历经百年岁岁悔月,宝玺不失尊贵厚重。只是上面系着的黄色丝绦已不复当年尊贵的明黄,甚至有些破损。
秦代实现大一统之后,“书同文,车同轨”,规定“天子之印独称玺,又独以玉制,其余皆用铜称印”。汉武帝时才规定了官印的等级制度,诸侯王用金印驼钮,称玺;列侯用金印龟钮,称印;丞相、大将军金印龟钮,称章。到武则天时,这位聪明的女皇认为“玺”谐音“息”,从此改称宝。清代的25宝玺是乾隆11年时钦定的,其中只有用于文教的“钦文之玺”称“玺”,其余都称“宝”,所以号称25宝玺。方斌介绍说,“25宝”是中国历代王朝遗存下来的惟一一朝代表皇权的御宝,具有极高的历史价值。
25宝之中,“大清受命之宝”、“皇帝奉天之宝”等4方是入关前皇太极时期所制,其余是定都北京之后所制。印章材质不一,其钮制也不一样,有交龙钮、盘龙钮,蹲龙钮。玺文左满文右汉文,玉箸篆书体庄严肃穆,这种字体每个字起笔末笔都是平齐的,像筷子头一样。当时这些印章并不经常使用,而是保存在故宫内廷中路的交泰殿内,交泰殿西南不远就是皇帝居住和处理朝政的养心殿。
25宝的用途是政务文告,其中实际使用最多的一方是跟随皇帝出行“以肃法驾”的“皇帝之宝”。这方檀香木质的宝玺,玺面边长15.5×15.5厘米,通高16.6厘米,有一个专门的掌玺太监背上跟着皇帝跑。墨玉制的“广运之宝” 形体最为硕大,玺面边长19×19厘米,通高15.6厘米。金制的“大清嗣天子宝” 形制最为小巧,7.9厘米见方,高7.2厘米,最为精致,却几乎是最闲的。康熙末年,因争夺皇权,皇太子被废黜,自雍正以后采取秘密建储的方式,即将选定的皇位继承人名封存在建储匣内,置于乾清宫“正大光明”匾的后面,待先皇驾崩后,取下匣子由秘密指定的皇子即位。所以这方入关前锲刻“以章继绳”的金印基本上是一方闲章,意在保持皇权的完整性。
在故宫所藏2万多方各式印章中,有一方外表不很起眼,却见证甚至影响了中国近半个世纪国运的印章,地位不输国印,那就是“同道堂”玺。1860年,英法联军攻占北京,咸丰皇帝携皇后钮祜禄氏、懿贵妃叶赫那拉氏及皇子载淳等逃往热河行宫。次年7月,咸丰病逝于热河,临终前遗诏立6岁的载淳为皇太子,同时将“同道堂”、“御赏”两方平时使用的闲章分别赐给载淳和皇后纽祜禄氏,作为即位后下达圣谕的符信。由于载淳年幼,通高8cm、印面2×2cm、青田石质的“同道堂”玺便被其生母慈禧控制在自己手中,代子钤印,从而取得了干预朝政的权力。慈禧从一方小小的印章,开始了其长达48年的统治。