Simone
莱昂纳多·迪卡普里奥主演的美国电影《了不起的盖茨比》近日在国内上映。这是同名小说第五次被翻拍。以一部大制作影片而言，电影票房算不上出色，却带动了原著小说在国内热销。 《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约为背景的长篇小说。它奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出100部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。 盖茨比为何“了不起”，并不能从小说文字获得直接解释。这个形容词甚至可以理解为反讽——用国内一家媒体娱乐版的通俗化标题，这个故事可简化为“吊丝逆袭一时爽，最终仍是火葬场”。 真正了不起的可能是菲茨杰拉德。盖茨比浓缩了他一半经历的影子，而他对“美国梦”破灭的预言，远超前于他的时代。 “爵士时代”浮华至上 菲茨杰拉德将1919年至1929年命名为“爵士时代”，一个挥金如土的时代，一个充满嘲讽的时代。在《了不起的盖茨比》中，我们能读到对这一时代精神面貌最全面生动的写真。 全书以盖茨比邻居尼克的口吻叙事。他住在长岛，与邻居盖茨比交上了朋友。后者出身贫苦，但雄心勃勃，因贩卖私酒暴富。他常在家举办豪华宴会炫富，目的是为了吸引5年前的恋人黛茜，赢回她的芳心——他去海外参加一战时，她利欲熏心嫁给了出身旧贵族家庭的汤姆·布坎南。黛茜与盖茨比重逢后旧情复燃，但她美丽的躯壳下藏着一个自私、庸俗的灵魂。尤其当汤差毕姆揭露盖茨比靠违法贩卖私酒致虚银芹富后，面对这样一个前途岌岌可危的不法之徒，“不管她搏凳曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了”。黛茜酒后驾驶盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，却与汤姆一道将祸水引到盖茨比身上，死者的丈夫枪杀了盖茨比。 作家对书中人物金钱至上的生活，花费大量笔墨进行描写。盖茨比夜夜举行奢华宴会，来的客人很多他根本不认识。黛茜随身带着小金铅笔，“声音充满了金钱”。汤姆与情妇、属于较下层的威尔逊夫人碰面时，同样酗酒狂欢，纸醉金迷。 不管属于哪个阶层，这些人都崇尚金钱，追求享乐，也都坚信金钱会让生活更美好。黛茜和汤姆属于“上流社会”，被金钱完全同化，对暴发户却极度排斥和鄙视。盖茨比不懂这个道理，他执著追求财富，以为由此就可以重新得到“理想的化身”黛茜，即使获得了物质上的满足，也仍然无法逃脱精神上的孤独与悲苦。 盖茨比的梦是典型的“美国梦”。他的奋斗体现了美国人尊崇的坚韧、独立、向上的精神，他的失败宣告了美国战后精神的颓废与衰退。物质文明的高度繁荣带给人们心灵的荒芜和扭曲，狂欢享受的表象下隐藏着巨大的精神空虚和迷茫，整个社会精神彷徨痛苦，无路可走。 作家本人：现实版的盖茨比 菲茨杰拉德的小说绝大多数“介于虚构与自传之间”，盖茨比与黛茜身上，就有他与恋人、妻子的影子。 与盖茨比一样，菲茨杰拉德出生时家道已衰落，生活贫困。一战期间，他也在军队服役。 18岁时，他与一位富有证券商的千金姞内瓦·金热恋。但她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这种屈辱给他打上终身印记。 1918年，他邂逅泽尔达。她是阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌。在菲茨杰拉德的热烈追求下，泽尔达允婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优渥生活，两人就结婚。 与盖茨比不同的是，菲茨杰拉德得到了自己的“黛茜”，只是结局同样算不上美好。 1920年2月，菲茨杰拉德的小说《人间天堂》出版，一炮而红。他马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月，他们结婚。 两人婚后生活豪奢，《了不起的盖茨比》中那些纸醉金迷的场景，是他们生活的忠实记录。靠给杂志写稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩是所有派对的座上宾，高级商店和酒吧的常客。读者期待从他的作品中一窥上流社会。 不久，两人感情濒于破裂。泽尔达难以忍受自己只能作为著名作家的妻子存在。后来，她被诊断有精神分裂症。 1929年美国和全世界都陷入经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不复盛名。酗酒、经常拖稿、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。 1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已经破产。7年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。 两人最后葬在了一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。” 预言美国梦的破灭 许多人对书最深刻的印象，正如对巴兹·鲁赫曼导演的同名电影一样，是奢靡浮华的时代氛围。但菲茨杰拉德强调的，是这种浮华中已经透出的腐味——贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌向东部大城市，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上…… 他写这本小说是在美国极度繁荣的1925年，这种底色无疑与歌颂享乐的普遍氛围唱了反调，也一定程度上导致了小说出版后销售上的失败。 在《了不起的盖茨比》出版两年后，菲茨杰拉德接受了一次采访，他在采访中预言美国在不久的未来将面临着“全世界的考验”：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！等一等下个太平洋战争或反对欧洲合并纠纷的开始！”那位记者被这番话逗笑了。 1929年10月19日华尔街大崩盘，美国迎来持续5年的严重经济危机。一直到上世纪50年代，读者才意识到这是一部预见性的小说。美国著名文学批评家屈灵在1951年说，菲茨杰拉德比他同时代的任何人都清楚，美国这个社会体制的严酷之处。与他同时代的小说家都开始被遗忘，比如卡贝尔、多斯·柏索斯、斯坦贝克、德莱塞和法莱尔，剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。
