Simone1、小学三年级看苦难展览
上世纪六十年代，莫言上小学三年级，学校组织参观一个苦难展览，学生在老师引领下放声大哭。莫言为了能让老师看到他的表现，不擦脸上的泪水。有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴里没有一点声音，也没有用手掩面。
他睁着大眼看着，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，莫言向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后，当莫言因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我培型就深感歉疚。这件事让莫言悟到一个道理，就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
2、记忆中最痛苦的一件事
莫言跟随母亲去集体的地里捡麦穗，看麦田的人来了，捡麦穗的人逃跑了，悉氏母亲是小脚，跑不快被捉住，看守人搧了她一个耳光，母亲跌倒在地。看守人没收了他们的麦穗，扬长而去。
母亲嘴角流血，坐在地上，神情绝望，多年后，那个看守麦田的人变成一个老人，莫言在集市上碰见他，莫言想冲上去找他报仇，母亲拉住了他，对他说：那个打她的人，与这个老人，并不是一个人。
3、记得最深刻的一件事
一个中秋节的中午，家里难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。吃饺子时，一个乞讨的老人，来到家门口，莫言端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”
莫言气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了莫言，端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。
4、最后悔的一件事
莫言跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱莫言就去了学校。当莫言放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂他，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”
5、记忆中最早的一件事
莫言提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，莫言吓得钻进草垛，一天没敢出来。傍晚时听到母亲唤他的乳名，从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打也没有骂他，只是摸着他的头，发出叹息。
6、顶撞老首睁中散长
莫言在部队工作，一天晚上，在办公室看书，一位老长官推门进来，看了一眼他对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”莫言随即站起来高声说：“难道我不是人吗？”老长官被顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，莫言得意了许久，觉得自己是个英勇的斗士，多年后，却为此深感内疚。
7、八个泥瓦匠
有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙，外边雷声阵阵，众人都胆战心惊，有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，自己走出庙接受惩罚，免得让好人受到牵连。”
没人愿意出去，又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”
于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去，大家催这个人出去受罚，他不愿出去，众人便将他扔出了庙门，结果哪个人刚被扔出庙门，破庙轰然坍塌。
