Simone
近来美国最热门的话题是什么？谈论美剧《纸牌屋》。这部政治题材的美剧正风靡全美乃至全球，下至平民百姓，上至国会议员，追剧者数不胜数。奥巴马在推特上的一句“不要剧透”，更是帮着烧了一把火。该剧主要讲述了白宫里的政客们如何玩转高端办公室政治，揭露了美国政治的权斗与黑暗，被称为华盛顿政治教科书。有多火民众媒体政客都追《纸牌屋》的前世是一部英剧，1990年，英国BBC把迈克尔·多布斯爵士的政治惊悚小说《纸牌屋》搬上荧屏。该剧被评为最佳英国电视剧之一，20多年后，美国人也翻拍了这部作品。美国版《纸牌屋》描述的是凯文·史派西扮演的美国国会议员弗兰克·安德伍德如数凯悔何在华盛顿白宫中运作权力。该剧第一季口碑爆棚，获艾美奖9项提名，并拿下最佳导演奖和金球奖视后。剧中几乎没有一个正面角色，人人都身不由己，人人都不择手段，大量的权、钱、性交易接连上演。从民众到媒体，最后再到政界，《纸牌屋》来势汹汹。一家宽带技术公司的统计数据显示，有一个美国用户连续看完了13集，整个过程只停顿了3分钟。一名粉丝在推特上发了一张自己为《纸牌屋》“马拉松”准备的伙食照，从照片上来看，他准备了能量饮料、水、巧克力饼干和一包增强免疫力的维生素冲剂。今年2月，该剧第二季开播前一天，奥巴马在自己的官方推特上写道“请粉丝不要剧透《纸牌屋》”(有一种说法是这条推特是奥巴马的营销团队发的)，此帖立刻被转发了四万多次。前总统克林顿也爆料说自己在三天内一口气看完了《纸牌屋》的第一季，而他的夫人希拉里·克林顿在推特上回应道，自己更加喜欢英剧《唐顿庄园》，美国媒体猜测，那是因为《纸牌屋》的女主人公克莱尔的某些桥段源自于希拉里的真实事件。有多真议员吐槽“都是演戏”观看《纸牌屋》人们最关心的话题是，《纸牌屋》里的政治到底离白宫里的政治有多远？例如很多人认为主人公弗兰克的原型是外号“榔头”的前众议院多数党“党鞭”汤姆·德雷。他作风强硬，在重要法案投票前，对于“不听话”的议员，动辄以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。1998年，德雷成功组织投票，通过了弹劾深陷“拉链门”丑闻的克林顿的决议。另外，在《纸牌屋》两季中充斥的很多阴谋和丑闻，也都能惊人地在现实中找到一些原型。比如，剧中演绎的国会政治僵局正是当前华盛顿政治的真实写照。政客们是否认同，也是媒体和民众感兴趣的问题。美国广播公司派出多路记者围堵在国会山庄或是议员办公室内，随机采访议员们。这些政客在遭到“突袭”时，和剧中人物一样老练，几乎都肯定这是一部耐看的电视剧，也都称凯文·史派西演技出色。不过，与奥巴马总统主动为该剧造势不同的是，大多数议员多少有些不愿意把自己的工作与剧情相提并论。宾夕法尼亚州的民主党议员鲍勃·凯西更直率地说：“那都是凯文·史派西编出来的，别太认真。”政客们也因为自身与中央政府的距离，对该剧有不同的看法。前内薯正布拉斯加州州长鲍勃·凯利与民众的看法接近：“以我看来，华府就是剧里的样子，至少情况非常接近。”可是奥巴马总统的前白宫资深幕僚戴维德·普洛夫则说：“这部剧表现得有点过分和离谱，说实话，华盛顿不是像他演的那样运作的。”有多黑生动揭示了美政坛现实从《白宫风云》到《纸牌屋》，美国的政治题材剧似乎走上一条越来越暗黑的道路。《白宫风云》1999年上映，剧中人物充满奉献精神和正面能量，而《纸牌屋》里杀机四伏，政敌间的明枪暗箭从未停止过。《白宫风云》播出时，美国刚经历了克林顿政府的高潮阶段，当时的美国经济高速发展，民众收入稳定，尽管那时孙困克林顿丑闻不断，华盛顿也照样有剧烈的党争，但是各种社会矛盾并未激化。这一时代背景决定了《白宫风云》相对光明的底色，它在情节和基调上相对正面，《白宫风云》中的民主党人总统成为当时民众心目中理想的政治家代表。时至今日，两度当选的美国第一位黑人总统奥巴马，曾经打着“变革”的旗号，用激动人心的演讲赢得了大量的支持者，可是不仅他许诺的改革没有出现，政府除了会变本加厉地大把花钱，就业情况和经济复苏也不见根本好转。与此同时，奥巴马放任国安局秘密收集民众信息，政府渎职和误导民众等丑闻不断，他主持的医保法案虽然可能帮助一批人，但是也伤害了另一批人。各方的混乱相叠加，致使民怨高涨。此时上映的《纸牌屋》与民众的失望心理刚好“合拍”。去年11月份，美国国会的民调支持率曾达到历史新低的9%，《纸牌屋》里描述的国会和政府的紧张关系更是直接折射了现实。观察选民喜欢的也要硬着头皮喜欢近期美国政治生活常态，令这类政治权斗剧容易在社会上产生共鸣。金融危机以来，尤其奥巴马第二任期开始后美国社会的府院之争旷日持久，移民改革、社会福利改革、医疗保险改革等政治承诺久拖不决，政府预算案“补丁摞补丁”，甚至到了政府部门为之停摆、总统出访计划不得不取消的地步，这让美国电视观众渐渐对这类 “政治宫斗”产生了既厌恶，又忍不住好奇围观的微妙心理。相对于动辄影响普通人生活的现实中的“政治宫斗”，这类剧更凝练，戏剧冲突更“抓人”。至于那些本应和主人公们同病相怜的政要，是否如他们所表现出的那样，对这部政治肥皂剧趋之若鹜，是否对剧中人雷厉风行的行政效率羡慕不已，则恐怕只能走着瞧了。美国的选举文化远较《纸牌屋》原籍地英国浓厚，选民喜欢的，政治家便一定要喜欢，不喜欢也要硬着头皮喜欢。如今选民既然喜欢《纸牌屋》，政治大人物们恐怕除了作“喜大普奔”状，怕也是别无选择。 还应看到，这部剧集在移植到美国后，从一开始就走了与众不同的道路，并非选择电视台首发，而是在网络流媒体服务商Netflix上打包推出。2013年正是所谓“大数据”年，Netflix在长达一年的炒作过程中精心营造了一种“饥饿营销”和“互动观影”的氛围，让许多追剧者产生“《纸牌屋》不是一般意义上的电视剧，而是‘大数据’时代电视剧”的个性化感受，这种氛围和心理，当然也成为剧集走红的助推器。 《纸牌屋》走红最大的赢家，正是当初不过二线流媒体网站的Netflix，一年工夫，它的股价从160美元/股，飙升到430美元/股。该片的第三季据说也已在构思中。不过美国大众娱乐文化市场素来是喜新厌旧且善变的，一旦《纸牌屋》风头过去，这枝墙内香的墙外之花，怕也难逃早早被束之高阁的命运。反之，倘《纸牌屋》在未来数月、数年内还能流行，甚至更加火爆，就会出现更多亦步亦趋的投资者、创作者，和看似五花八门,实则似曾相识的模仿秀产品。
